All Posts

Two brothers. A garden. A hose, a rake—and a quiet war that had nothing to do with vegetables.

A story-driven reflection on biblical faith, tracing obedience and trust from cradle promises to deathbed fears through the lens of Hebrews 11.

“在我们家附近的街角，有一辆被锁在电线杆上的白色自行车……” 除非你仔细看，否则不容易注意到它。 即使注意到了，也需要一点时间，心里才能明白 为什么  它会在那里。 但一旦明白……就再也无法忘记。 刚开始我也不理解。 我经常骑车经过那里——只是余光里一闪而过的白影。 但有一天傍晚，我骑得慢了一些……看见了 车架下的一支小蜡烛 ——一束安静的火光，一个不愿让城市忘记的纪念。 就在那一刻，我意识到了： 这里发生过悲剧。 这个简单的认知让我慢了下来——不仅是速度，更是心灵。 我开始思考：普通的一天与永恒之间，其实只有一线之隔。 一次普通的骑行……和灵魂跨入永恒的那一刻之间，也只有一步之遥。 一场尚未发生……却活在我心中的对话 前几个周末，我见了一个好久不见的朋友。我们闲聊着城市的变化。他说起如今这里的骑行文化：新修的骑行道、骑行团体、满街的自行车。 我也不经意地提到了那个白色自行车。 他从未注意过。 他随口问道：为什么有人会把一辆自行车全刷成白色，然后锁在路边的杆子上？ 我告诉他，我当初也这么想……直到看见车下那支点亮的蜡烛。 他沉默了一下。 “所以…

我从没想过我会怀念在建筑工地的日子，但有时候我确实会怀念。 那些傍晚，夕阳西下，工具叮叮当当地装进卡车后车厢，我知道一天结束了，那种感觉格外宁静。工作留在工作场所，生活简单、可预测、可控。 请勿发送深夜信息。 没有家庭在等待律师咨询。 没有一堆事工上的需要跟着我回家。 那时我为自己而活——赚钱，工作，享受时光。而如今，在压力之下，那种生活竟显得格外诱人。有时，牧师的重担压得我喘不过气，旧日的生活低语着： “那时候更容易。回去吧。” 但我与基督同行的时间越长，就越能领悟到一个更深层的真理： 那些年并非幸福的岁月，而是准备的岁月。 在我踏入宣教工场之前很久，上帝就在那些工地上塑造我。那里的节奏、责任，甚至简朴的生活——都在塑造着我，使我日后肩负的远不止木材和工具。那些年是课堂，而非召唤。 然而，想要回去的念头依然挥之不去。尤其是在那些夜晚，各方都充满期待，谈话仍未结束，疲惫感深入骨髓。正是在那些时刻，我意识到了一件事： 我不是第一个感受到这种倒退感的信徒。 早期的犹太基督徒也有同样的感受。他们过去的生活——圣殿的仪式、献祭、熟悉的日常——让他们感到安

When the fields finally rest, gratitude becomes clearer. From Missouri farm tables to Serbian homes, one truth rises above culture and tradition: thanksgiving belongs to God alone—not to saints, symbols, or stories. This is a call to lay every other custom aside and lift your thanks to the only One who hears.

As a boy sitting by the fishing pond, I felt like time grew on trees. Now, as responsibilities pile up like storm clouds, I steer my days like a submarine through deep waters — careful, tense, never enough room to breathe. And when the pressure rises, wasting time becomes the sweet poison that promises relief while slowly hollowing the soul.

A quiet story of two boys on the same street reveals one of Scripture’s deepest truths: the difference between a covenant that measures the heart and a covenant that transforms it.

He came in the night—not seeking answers to argue, but a truth he could feel. Centuries later, his quiet search still mirrors our own: the longing to know God, not just know about Him. This reflection invites you to step into the same stillness, where faith is reborn and religion gives way to grace.

I sat in a creaking metal chair, wishing I could be like my friends—free of faith, free of guilt, free of my parents’ church. But the strange thing about running from truth is that it keeps pace with you. Even as I tried to escape, the whisper followed me: If Christ be not risen…