摇篮的承诺与死亡的恐惧

我还没来得及反对就被上帝征服了。

在我开口之前。

在你做出选择之前。

在我意识到以我的名义所许下的诺言之前。

我听说，我还是婴儿的时候，母亲就为我祈祷，没有丝毫戏剧化或宿命论的意味，只是默默地相信上帝可以带走我的生命。她不可能知道那次祈祷会把我带到哪里。她也无法想象，它会把我带离家乡如此遥远的地方。

当时，这是从摇篮里就许下的承诺。

多年后，在他弥留之际，他遇到了恐惧。

大多数关于信仰的故事都是倒叙的。我们从意义入手，最终追溯到记忆。但当我们亲身经历时，信仰似乎并不那么高尚或清晰。它感觉就像未经允许就被交到他人手中，就像身处自己并未完全掌控的抉择之中，却不得不承受后果。

我从小就没有把这叫做信仰。

我从小就一直好奇那是不是许可证。

“信就是所望之事的实底，是未见之事的确据。” ——希伯来书 11:1

希伯来书11章并非以解释开篇，而是以行动开篇。人们往往在明白顺服的代价之前就采取行动。圣经说，信心是一种实体：脚下坚实，而此前的一切都仍是看不见的。

在我学会用语言描述这种信仰之前，我就已经感受到了它的存在。

我父亲卖掉了我们在俄亥俄州的农场——我们熟悉的一切，我们生活中根深蒂固的一切——然后带着全家搬到了密苏里州，一切从头开始。在那里，没有任何保障，没有任何安全网。我们只有一种信念：时机已到。

这种信仰并不对外宣扬。

装车。

打包箱子。

你离开时明知自己可能错了，但仍然相信自己必须倾听。

在农场里，信仰似乎成了例行公事，日复一日，几乎令人厌倦。

你按照日历指示的时间播种了。

你等了，而土地还没准备好。

无论风雨晴天，你都信赖上帝，因为你别无选择。

没有人称之为信仰。

这就是生活。

但《希伯来书》第十一章充满了这样的人：他们即便没有任何证据证明神所说的话会应验，却仿佛神已经应验了。他们行动，他们等候，他们顺服。这并非因为结果有保障，而是因为顺服比确信更重要。

在庄稼依靠雨水生长的年代，我的信仰是有道理的。

当我躺在地上时，这一切就更让人难以理解了。

一声枪响传来。

一颗.224口径的子弹击穿了我的胸部下方。

那一刻，我毫无勇气。

没有默默投降。

没有复杂句。

那是恐惧。

生的。

身体上。

太多了。

恐惧并非诗意，它无需征求许可，它会充斥你心灵的每一个角落，让你无暇顾及神学。

我印象最深刻的不是勇气。

父亲就站在我身边，身上连着管子，血液在流淌，他弯下腰，说出了那些至今仍让我感到无比沉重的话：

“儿子，我毕生都在为你准备这一天。”

他不知道我能否活下来。

我也不。

那一刻，信仰并没有像信念那样发挥作用。

我感觉自己被困在某种超出我理解范围的事情中，不管我愿不愿意。

希伯来书11章从未说过信心可以驱除恐惧。

它展现了那些通过这种方式采取行动的人。

有时，信仰似乎起决定性作用。

有时感觉就像是在求生。

多年后，信仰对我提出了不同的要求。

不是抵抗，而是投降。

一段五年的感情结束了。不是因为背叛，也不是因为矛盾，而是因为我们意识到彼此的精神追求并不一致。

这样的结局不会爆炸。

苍白。

没有反派。

不要尖叫。

人们渐渐意识到，单凭爱情无法将两个人引向相反的方向。

随之而来的问题，比这段关系本身持续的时间更长：

我应该接受我想要的，还是相信上帝另有安排？

希伯来书11章称之为无条件的顺服，如同行进却不知何去何从。选择信靠，并非因为信靠带来安全感，而是因为悖逆似乎更加艰难。

信仰并不总是意味着向前迈出一步。

有时候，这意味着放弃。

然后，出乎意料的是，信仰变成了一种使命。

遇见我未来的妻子让我感到忐忑不安。这让我肩负重任，也让我面临许多无法解答的问题。

你愿意信任上帝，跟随我进入未知的世界吗？

遍布世界各地。

在未知的文化中。

没有语言。

缺乏家庭支持。

她无法保证自己能够提供丈夫应尽的一切。

我不知道我们会如何生活。

我不知道我们该如何组建家庭。

我不知道该如何满足我的所有需求。

我当时只知道这些：

基督预备了这一切，并要求我们行在其中。

这就是希伯来书11章令人困惑的地方。

因为信仰并非钦佩。

这就是运动。

“亚伯拉罕因着信，遵命出去，还不知道往哪里去。” ——希伯来书 11:8

没有地图。

无日程安排

没有证据。

我只是在听。

那么，信仰是什么？

关键不在于是否相信结果。

那不是情感上的安全感。

那不是勇气。

信仰意味着在未来不可预测的情况下，信赖上帝的品格。

这意味着选择在不清楚的情况下倾听。

移动过程中视线受阻。

毫无解释地放弃。

信仰存在于摇篮里的承诺和临终前的恐惧之间。

那个空间让人感觉不舒服。

孤独。

经常被误解。

但这正是上帝一直以来工作的地方。

希伯来书11章的结尾似乎有些不公平。他们如此顺服、如此牺牲、如此努力，最终却说没有得到应许。

还没有。

更好的事情还在后头。

信仰并不要求立即解决问题。

他在等。

一片寂静。

固执的。

怀着信念。

如果你处于上帝所说的话和你所能看到的事之间的那个状态，你就不会犯错。

你并没有落后。

你并不软弱。

你正身处信仰所在之处。

基督也在那里。

我不是要你理解。

我不是要你变得勇敢。

我只请求你足够信任他，迈出下一步。