Подводная лодка сквозь темные воды времени.

Искупая часы тишины

Время тихо утекает сквозь пальцы. Не в грандиозные и драматические моменты, а в самые тихие: несколько нажатий на экран телефона, несколько «сделаю это позже», несколько безобидных отвлечений, которые, не спрашивая разрешения, постепенно меняют нашу личность.

Честно говоря, самая большая опасность, с которой сталкивается большинство верующих, — это не открытый мятеж.

Это медленный дрейф.

Мирный дрейф.

Те, кто крадут десять минут здесь, целый день там, пока их дни не начинают казаться еще более скудными, чем прежде... а их душа также ощущается более хрупкой.

Когда время казалось бесконечным

В детстве я мало задумывался о времени. У меня его было так много, что я практически плавал в нём. Долгие утра у озера, где рыбачили, наблюдая, как туман рассеивается над водой, словно занавес, открывая день. В воздухе пахло грязью и летом, и единственное, что меня беспокоило, — клюнет ли рыба.

Дни казались бесконечными. Он бродил по лесу с тростью, воображая, что идёт по оленьим следам или ищет скрытые тропы. Каждый звук имел значение. Шорох листьев. Хруст ветки. Песня птицы высоко на дереве. Он мог гулять часами не потому, что спешил куда-то, а просто потому, что мир казался ему огромным, и у него было всё время, чтобы его исследовать.

Тогда время не было драгоценностью; его было просто в изобилии. Оно было таким же обычным, как солнце. Оно было таким же обыденным, как земля. Я никогда не думал тратить его впустую. Я и представить себе не мог, что настанет день, когда я буду с ностальгией вспоминать эти медленные часы. Детство создаёт у нас иллюзию, что время растёт на деревьях.

Нет.

Когда время начало истекать

В какой-то момент жизнь изменилась. Обязанности увеличились. Принимать решения стало сложнее. Дни стали полны дел.

Простая задача могла испортить мне утро. Один визит в госучреждение превратился в два, потом в три, с недостающими подписями, неправильно поданными документами, бесконечными очередями и ощутимым разочарованием. Тем временем список дел, которые я надеялся сделать — важных, значимых — оставался неизменным.

Затем наступили моменты, которые вышли за рамки простого дискомфорта:

Наблюдаю, как мои дети растут быстрее, чем я могла бы остановить...

Осознать, что целые годы прошли, а я и не заметил…

Чувствуя слезы, которых я не ожидал, стоя в тихом коридоре собственного дома, я думал о времени, которое уже никогда не вернутся.

Жизнь стала чем-то, что мне нужно было контролировать, а не чем-то, чем я жил. Я поймал себя на том, что выжимаю каждую каплю из каждого часа, словно флотоводец, управляющий подводной лодкой в тёмных водах: осторожно, тревожно, без времени на отдых, всегда настороже, чтобы избежать столкновения с чем-то неожиданным.

И по мере того, как давление росло, было тихо внесено кое-что еще.

Желание расслабиться.

Не здоровым и восстанавливающим, а с тем потерянным взглядом, как будто говорящим: «Позволь мне исчезнуть на мгновение».

Вот видео.

Свиток там.

Безобидное видео.

И еще один.

И еще одно.

Казалось, это освобождение… но это не так.

Это был побег.

И побег этот сладок, как сладок антифриз для измученного жаждой кота.

Поначалу утешительно… позже тихо отравляет.

Каждый глоток пожирает частичку души.

Тот простой факт, что я пытался это игнорировать.

В какой-то момент этих циклов давления и бегства мне пришлось столкнуться с правдой, которую я не хотел признавать:

Потерянное время — это не только потеря минут, но и потеря личности, которой вы становитесь.

Это парализует сердце.

Это утоляет духовный голод.

Это настолько незаметно разрушает связь между вами и Богом, что вы едва осознаете, что это происходит.

Не потому, что вы бунтуете.

Не потому, что вы решили грешить.

Но поскольку вы ничего не выбираете...

Небытие, повторяющееся достаточно часто, становится своего рода духовным врагом.

Библейский момент, находящий отклик в этой безмолвной битве.

Чем старше я становлюсь, тем больше я думаю о простой молитве, которую Моисей произнес в конце своей жизни:

«Научи нас счислять дни наши, чтобы нам приобрести сердце мудрое».

Моисей не считал часы в календаре.

Я не рассчитывал производительность и не ставил цели.

Он говорил как человек, который видел, как целые десятилетия канули в Лету из-за неверия; потерянное время, которое он никогда не сможет вернуть.

Я знала, что значит видеть людей, ходящих по кругу.

Я знала, каково это — наблюдать, как годы утекают сквозь пальцы среди отвлечений, уныния, страха, оправданий и духовной отчужденности.

И он знал, что время слишком драгоценно, слишком хрупко, слишком скоротечно, чтобы тратить его впустую.

Затем он помолился о чем-то мучительно искреннем:

«Господи, научи нас ценить наши дни. Научи нас видеть их ясно. Научи нас жить, пока они не закончились».

Эта молитва была моим верным спутником на протяжении многих лет.

Это не должно вызывать беспокойства.

Я не хочу сойти с ума.

Просто чтобы я знал.

Помочь мне понять, что время — это не собственность, а залог доверия.

И доверительное управление можно игнорировать так же легко, как и земельные участки, дружбу или брак.

Моисей усвоил этот урок на собственном горьком опыте. Он видел, как люди верили, что завтра всегда наступит. Он видел, как годы превращались в пыль в пустыне. И когда он наконец попросил у Бога мудрости, он попросил её на языке времени.

Внутренняя жизнь всегда первой ощущает себя обделенной вниманием.

Вот что я заметил за собой:

Я не падаю внезапно в обморок.

Я избавляюсь от этого.

Совсем немного здесь.

Немного там.

Небольшая потеря концентрации.

Небольшая оплошность в молитве.

Краткое отступление от Священного Писания.

Избыток уклончивости.

Мало внимания.

Маленькие вещи, почти невидимые сами по себе.

Но если вы объедините их, то сплетете достаточно крепкую веревку, чтобы отдалиться от Бога, не намереваясь при этом отказаться от Него.

Лоза души редко увядает за один день.

Он разваливается из-за небольших задержек, небольших отвлекающих факторов, небольших «более поздних» моментов.

А к тому времени, как вы заметите, что шипы растут, они уже глубоко запутаются.

Но есть и другой способ жить.

Хорошая новость (и это действительно хорошая новость) заключается в том, что время можно вернуть.

Не живите быстрее.

Я не пытаюсь сделать больше, чем необходимо, за один день.

Не становясь своего рода машиной духовной производительности.

Эффективное использование времени просто означает выбор цели, а не просто предоставление жизни идти своим чередом, даже в мелочах.

Речь идет о выборе присутствия вместо побега.

Выберите фразу вместо прокрутки в браузере.

Выбирайте тишину вместо шума.

Выбирайте моменты, которые питают вашу душу, а не убаюкивают ее.

И все начинается в малых масштабах.

Всегда маленький.

Сердечная молитва, произнесенная шепотом перед тем, как встать с постели.

Один стих, прочитанный медленно, вместо дюжины, прочитанных быстро.

Спокойная прогулка.

Минутка благодарности.

Проведите вечер в общении с любимым человеком, вместо того чтобы теряться перед ярким экраном.

Маленькие вещи не кажутся важными, пока вы не поймете, что они восстанавливают то, что молча разваливалось.

Именно через малые дела Бог исцеляет душу.

Примите ваши часы работы.

Я поняла, что чувство вины ничего не искупает.

Стыд ничего не искупает.

Более интенсивные усилия не окупаются.

Время можно искупить, просто возвращаясь к Богу в малейшие моменты.

Позвольте Ему руководить вашим днем.

Позвольте ему поговорить в тихих местах.

Позвольте Ему научить вас воспринимать свои часы не как бремя, с которым нужно справляться, а как дары, которые нужно принимать.

Потому что время, со всеми его провалами, сокращениями и сюрпризами, остается одним из самых щедрых даров Бога.

Не потому, что мы его контролируем, а потому, что нам повезло жить в нем.

Тихий вздох

Если вы чувствуете, что потратили годы впустую, Бог все еще может искупить тех, кто придет после вас.

Если вы чувствуете, что ваши привычки ослабили вашу душу, вы можете начать все заново самым простым способом.

Если вы чувствуете, что позволять событиям идти своим чередом стало вашей привычкой, произнесенная шепотом молитва может изменить ваш ход событий.

Вам не нужен новый год, новая рутина или новая личность.

Вам просто нужен новый момент:

В тот момент, когда вы говорите: «Господи, научи меня счислять дни мои».

Не считайте их.

Цените их.

Мое детство научило меня, насколько важен может быть каждый день.

Взрослая жизнь научила меня, как быстро все может исчезнуть.

Но вера научила меня чему-то еще более глубокому:

Время становится священным, когда мы перестаем пытаться его контролировать и просто отдаем его Богу.

Ваши рабочие часы не обязательно должны быть впечатляющими.

Им не нужно быть идеальными или продуктивными.

Просто отдайте их.

Он берёт даже обломки — дни, полные смятения, утомительные ночи, моменты сожалений — и работает с ними. Он всегда так делал. И всегда будет.

Бог не тратит время впустую.

И Он не отвергнет тебя.

Итак, сделайте глубокий вдох на мгновение.

Встречайте день, начинающийся с сострадания.

И сделай молча шаг навстречу Ему.

Он не обязательно должен быть большим.

Не обязательно, чтобы было шумно.

Это должно быть реально.

И этого достаточно.