Мальчик на складном стуле

Если Христос не воскрес

Мальчик на складном стуле

Комната была слишком мала для такого количества стульев. Складные металлические стулья, взятые взаймы из чьего-то гаража, были сложены в ряд. Каждый глубокий выдох издавал тонкий, глухой стон – целый хор вздохов, словно укоризненно говоривших каждому, кто осмеливался пошевелиться.

Церковь представляла собой арендованный дом: две спальни, ванная, гостиная, пахнущая растворимым кофе, с потёртым ковром. На стенах висели пожелтевшие от времени стихи в рамках, а у пианино у стены была треснувшая клавиша, которая всегда клацала громче, чем сама музыка.

Мой отец сидел рядом со мной, так близко, что я видел жёсткие волоски на его носу, когда он склонял голову для молитвы. Мой брат сидел по другую сторону, сгорбившись и полусонный. Моя сестра, слишком маленькая, чтобы обращать на это внимание, провела пальцами по обтрёпанным краям ковра.

Нашим пастором был пожилой джентльмен с размеренным голосом, из тех, кто повторяет одни и те же истории каждые несколько недель. Когда у него была возможность, он пел особую песню перед проповедью. Его голос был тонким, но искренним, дрожащим на высоких нотах, как птица на ветру. Прихожане – пятеро, иногда семеро – слушали, словно охраняя негаснущую свечу.

Я помню солнечный свет, пробивающийся сквозь пыль на занавеске, тишину перед последним «аминь» и то, как я стояла, глядя в окно, и представляла, какой будет свобода там, за его пределами.

В школе мои друзья не ходили в церковь. Они не носили Библии и не кланялись перед обедом. Они произносили слова, которые нам не разрешалось произносить, и, казалось, были этому рады. Они казались свободными.

Помню, я подумала: « Хотела бы я быть как они — свободной от религии, свободной от чувства вины, свободной от веры моих родителей».

Я был по-настоящему спасён в молодости. Помню слёзы, алтарь, облегчение. Но в какой-то момент между тем днём и сегодняшним моё сердце охладело. Я не злился на Бога; я просто устал принадлежать Ему.

И тут мне пришла в голову мысль, которая одновременно и напугала, и воодушевила: « Если бы только был выход из этого — доказать, что это неправда. Если Иисус действительно не воскрес из мёртвых, то я свободен».

Мной двигало не бунт, а истощение. Я хотел мира без молитвы, то есть без послушания. Я хотел, чтобы крест стал историей, которая закончится могилой, потому что тогда я смогу уйти без чувства вины.

Но странность бегства от истины в том, что она продолжает тебя преследовать. Этот шёпот преследовал меня, даже когда я пытался его заглушить: « Если бы Христос не воскрес...»

Этот стих из Послания к Коринфянам глубоко меня обеспокоил. Слова Павла были не кроткими, а суровыми. Если Христос не воскрес, то вера наша тщетна... мы всё ещё во грехах.

Тогда я этого не знал, но этот вопрос — тот же самый, что мучил беспокойного мальчика, сидевшего на скрипучем стуле, — некогда преследовал римского солдата под темным небом.

Солдат у подножия креста

Он перестал думать о милосердии много лет назад.

Чтобы выжить, будучи центурионом, ты научился ожесточённо держать сердце. Приказы были приказами. Боль была лишь шумом.

Два долгих года он провёл в Иудее — стране, пропахшей пылью, потом и суевериями. Евреи говорили о едином Боге и едином Законе, но он видел лишь смуту. Каждую неделю — новый пророк. Каждую неделю — новая казнь.

Он вспомнил своё первое распятие много лет назад, когда его руки ещё дрожали при виде крови. Приговорённый кричал, зовя мать, пока его пронзали гвозди. Этот звук преследовал его неделями, пока он не узнал солдатское лекарство от совести: выпивка, долг и дистанция. Когда крови достаточно, крики перестают быть слышимыми.

Но что-то в этом человеке – том, которого называли Иисусом – казалось другим ещё до того, как молот упал. Он не молил о пощаде и не проклинал судей. Он смотрел на них с чем-то совершенно иным. С жалостью, возможно. Или с любовью.

Когда его подняли, толпа взревела. Священники торжествующе кричали, женщины рыдали, и даже их люди делали ставки на одежду умирающего. Центурион оперся на копье, подставив лицо солнцу. Ещё одна казнь. Ещё один глупец, возомнивший себя королём.

И тогда мужчина заговорил. Не для того, чтобы выругаться, не для того, чтобы защитить себя, а для того, чтобы помолиться:

Отче, прости им, ибо не ведают, что творят.

Эти слова поразили его, словно удар. Сотник выпрямился, всматриваясь в лица окружающих. С кем Он разговаривал? К кому Он имел в виду? Уж точно не к тем, кто пригвоздил Его к этому месту. Уж точно не к нему.

Он слышал все виды предсмертного крика: гнев, отчаяние, непокорность, но никогда — прощение. Никогда — любовь.

Шли часы, и что-то в воздухе изменилось. Свет померк, хотя ни одно облако не заслоняло солнце. Смех стих. Даже птицы исчезли.

Человек на кресте снова поднял голову и воскликнул: « Боже Мой, Боже Мой, для чего Ты меня оставил?»

Голос был хриплым, человеческим, но в нем была сила — звук, который нес в себе больше правды, чем вся солдатская жизнь, полная приказов и клятв.

Затем земля задрожала. Скалы раскололись. Сам холм, казалось, застонал под тяжестью мгновения. Центурион споткнулся, опираясь на собственное копьё.

Он поднял взгляд. Голова мужчины опустилась. Грудь больше не двигалась. Наступившая тишина тяжестью легла ему на грудь, словно броня, не давая дышать.

Он попытался заговорить, но горло пересохло. Слова вырвались резко, необдуманно, неконтролируемо:

«Воистину, Он был Сын Божий».

Это была не клятва и не отчет — это был звук разрывающегося сердца.

В тот вечер он не присоединился к остальным в пьянстве. Он сидел у казарм, где холодный ветер гулял в оливковых деревьях. От его рук всё ещё пахло железом. Он всё ещё слышал стук молота. Он всё ещё видел эти глаза – спокойные, уравновешенные, живые даже после смерти.

Он убил много людей. Но этот человек уничтожил его.

Он всё ещё не понимал, что такое воскрешение. Но что-то внутри него уже начало пробуждаться.

Грешник, который боролся с ним и следовал за ним.

Он считал, что был прав. Вот это было опасно.

Савл из Тарса строил свою жизнь на уверенности. С детства его воспитывал Закон – каждое слово запоминалось, каждая строка повторялась до тех пор, пока она не стала частью его сердца. Его гордый и строгий отец часто говорил ему, что послушание отличает их от язычников. Савл верил в это. Он рано научился измерять святость точностью. Не было места сомнениям и терпению к тем, кто сомневался.

Когда поползли слухи о распятом раввине по имени Иисус, Савл отверг их, назвав богохульством. Он никогда не видел этого человека, но был свидетелем разрушений: крестьяне говорили о воскресении, рыбаки – о благодати, мужчины и женщины – о свободе от Закона. Он ненавидел само слово « свобода» . Оно звучало как бунт, замаскированный под веру.

Он боролся за Бога так, как он Его понимал — со свитками в руках и огнем в глазах.

Он вспомнил, как впервые увидел смерть одного из них: Стефана, проповедника с голосом, слишком твердым для человека, окружённого камнями. Савл стоял достаточно близко, чтобы услышать глухой стук камня о кость, увидеть красные брызги в пыли. И сквозь шум он услышал слова, которых не должно было быть: « Господи, не вмени им греха сего».

Этот звук задержался у него в голове. Он вымыл руки, но запах остался, как дым.

Он с удвоенной яростью отдался делу. Каждый арест, каждая полицейская облава, каждое публичное избиение были ударом по ереси. Старейшины хвалили его. «Савл защищает веру», – говорили они. И по ночам, когда город затихал, он повторял это про себя, пока не убеждался, что это правда.

Но рвение быстро разгорается. Оно питает душу, которая его носит. В какой-то момент между приступами ярость начала его истощать. Иногда по утрам он просыпался с бешено колотящимся сердцем без всякой видимой причины, с пересохшим от крика горлом. И всё же он продолжал упорствовать.

Когда пришло письмо от первосвященника, разрешающее преследовать верующих за пределами Иерусалима, он почувствовал себя польщённым. Дамаск должен был стать доказательством его праведности.

Дорога простиралась перед ним, длинная и белая под солнцем. Он путешествовал с товарищами, которые восхищались им, с молодыми людьми, жаждущими увидеть его в деле. Жара мерцала, и он повторял Писание, чтобы не потерять сосредоточенность: Проклят, кто не исполнит все слова закона сего, чтобы исполнять их.

Он едва успел произнести последний слог, как мир разрушился.

Небо прорезал свет – ярче молнии, живой, как огонь. Его конь встал на дыбы. Последовавший за этим звук был не громом, а голосом, звучавшим повсюду и нигде одновременно.

«Савл, Савл, почему ты гонишь меня?»

Он упал, царапнув руки о камни. «Кто Ты, Господи?»

«Я Иисус, Которого ты гонишь».

В его голосе не было обвинения, только печаль. Именно это его и погубило.

Когда свет померк, он открыл глаза и ничего не увидел. Солнце светило ярко, но он был слеп.

Его за руку повели в Дамаск. Он молчал. Человек, заставлявший других молчать законом, больше не мог говорить уверенно. Его гордость была сломлена, и трещины заполнились страхом.

Три дня он не ел и не пил. Город кружился вокруг него – шаги на улице, плеск воды в кувшинах, – но ничто из этого не достигало его. Он продолжал сидеть в комнате, где свет, словно кара, давил на его закрытые глаза.

Он пытался молиться, как раньше, цитируя псалмы и благословения, но слова не возымели никакого эффекта. Как будто Бог перестал его слушать, или, что ещё хуже, как будто всё это время говорил Он.

В темноте ему вспомнились лица тех, кого он осудил. Звук камней, ударяющихся о плоть. Взгляд Стивена, встретившийся с его взглядом, – не с ненавистью, а с жалостью.

Он прошептал в пустоту: «Что ты хочешь, чтобы я сделал?»

Это была не молитва учёного. Это был крик утопающего.

В нескольких милях от него молился другой человек. Анания. Верующий. Когда Господь повелел ему идти к Савлу, он затрепетал. «Господи, я слышал от многих об этом человеке и о том, сколько зла он причинил святым Твоим».

Но Бог сказал: «Иди; он есть Мой избранный сосуд».

Анания пошел.

Он нашёл Савла, сидящего в тени. Он похудел и стал меньше, чем в рассказах. Гордый фарисей был похож на ребёнка, ожидающего наказания.

Анания возложил руки на лицо мужчины и сказал: «Брат Савл, Господь Иисус послал меня, чтобы ты прозрел и исполнился Святым Духом».

Слово «брат» возымело большее действие, чем любой выговор.

Словно чешуя спала с глаз Саула. Их залил свет – мягкий, золотистый, благодатный. Он заморгал, заплакал и упал ничком, прижимаясь к человеку, который должен был его бояться.

Когда он встал, мир стал другим. К нему вернулось не только зрение, но и душа.

Спустя несколько дней он был в синагоге и произнёс имя, которое когда-то проклял. Голос его дрожал, но эхом разносился по округе. Слушатели замерли. «Не тот ли, кто истребил призывавших это имя в Иерусалиме?»

Саул улыбнулся сквозь слёзы. «Да, — сказал он. — Но теперь я знаю Его и знаю силу Его воскресения».

Эта сила поможет ему преодолеть кораблекрушения, тюремное заключение и предательства. Она превратит шрамы в свидетельства, а цепи – в песни.

Когда-то он жил, чтобы разрушать, но теперь он жил, чтобы каждый день умирать — за Того, кто встретил его на этом пути.

Савл из Тарса ушёл. Его место занял Павел, человек, преображённый благодатью.

Сцена 4: Вопрос, повисший в воздухе

Мы не знаем всех подробностей об этих двух людях – ни каждого вздоха страха солдата, ни каждой мысли, пришедшей в голову Павлу, когда он слепо брел к Дамаску. Но мы знаем достаточно, чтобы представить себе всю важность их решений, которые зависели от одного-единственного вопроса:

Он жив?

Этот вопрос не относится исключительно к истории. Это стержень вечности. Ось, на которой держится или рушится вера.

Солдата это преследовало словно тень. Он вернулся в Рим с медалью за службу и душевной мукой. Империя вознаграждала за послушание, а не за совесть, и всё же он не находил покоя ни в том, ни в другом. Он просыпался по ночам под эхо молота и эту странную молитву: « Отец, прости их».

Он пытался заглушить тишину шумом казармы — смехом, вином, приказами, — но тишина всегда возвращалась.

Однажды ночью ему снова приснился крест, но на этот раз человек не висел на нём. Гробница была открыта. Голос, возгласивший ранее: « Совершилось!», вместо этого произнес: «Се, творю всё новое».

Он проснулся со слезами на лице.

У него не было ни теологии, ни свитков, ни учителя — только тревожная уверенность в том, что смерть — это не конец. Что человек, которого он распял, жив.

И где-то по ту сторону пустыни Пол носил в себе то же пламя. Его письма когда-нибудь облетят весь мир, но сейчас правда горела в его костях. Он знал, что значит умереть и снова жить. Он знал, что значит столкнуться с тьмой вины и выйти прощённым.

Солдат и апостол — два человека, которые не могли быть более разными, — встретились у одного креста, но по разные стороны.

У обоих руки были обагрены кровью. Обоих простил один и тот же Спаситель.

И они оба поспорили на вечность, ответив на один и тот же вопрос:

Он жив?

Если бы Его не было, они были бы глупцами: один терзаемый чувством вины, другой ослеплённый иллюзией. Если бы Он существовал, то милосердие не было бы мифом, и каждая рана имела бы цель.

Этот вопрос всё ещё висит в воздухе. Он витает в больничных палатах, где молитвы кажутся безответными. Он запечатлевается на лицах вдов, всё ещё носящих обручальные кольца. Он тревожит верующего, чувствующего, что его вера колеблется, и скептика, жаждущего вновь обрести веру.

Он жив?

Если Его нет, то вера — похороны, крест — трагедия, а надежда — ложь.

Но если Он существует — а Он существует — то даже наши сомнения становятся дверями, даже наши могилы становятся садами.

Потому что все зависит от того рассвета там, в чужой могиле.

Шепот солдата, капитуляция Пола и мои собственные неустанные поиски — все зависит от одной-единственной истины, которая все еще нарушает тишину:

Его здесь нет. Он воскрес.

Сцена 5: Возвращение и размышление

Иногда я всё ещё вспоминаю ту маленькую домашнюю церковь – скрипящие стулья, запах растворимого кофе, склонённую голову отца, дрожащий голос старого пастора. Тогда она казалась такой маленькой, такой далёкой от мира, о котором я, как мне казалось, тосковал.

Но теперь я вижу, чем это было на самом деле: мерцающим светом во тьме, поддерживаемым людьми, которые верили не потому, что видели, а потому, что знали.

Я думаю о солдате и Поле — двух мужчинах, которые увидели то, чего я не мог видеть в те дни. Один обрёл милосердие, другой — истину. Оба обрели жизнь.

Они пришли к тому же вопросу, который мучил меня в детстве, когда я сидел в этом кресле и почти желал, чтобы Евангелие исчезло: жив ли Он?

Сотник ответил дрожащими губами. Павел ответил открытыми слепыми глазами.

А мой пришел гораздо позже, в тишине после всей моей беготни, когда шепот, который я пытался заглушить, наконец из уст моих подозрений вырвался мир, а не обвинение.

Он жив.

И если Он жив, то ничего не потеряно — ни длинные проповеди, ни скрипящие стулья, ни даже годы, потраченные мной на сомнения.

Потому что воскрешение не стирает прошлое — оно искупает его.

Вот в этом-то и есть чудо.

Солдат обрёл веру через сострадание. Пол обрёл её через убеждение. А я обрёл её через неудачу.

Но это был тот же самый Христос, живой и обращающийся к каждому из нас.

Если бы Христос не воскрес, история закончилась бы в могиле. Но поскольку Он воскрес, история начинается там.

Теперь, когда я оказываюсь среди людей в арендованных залах или маленьких миссионерских часовнях, я вспоминаю ту старую импровизированную церковь в гостиной. Я вижу ту же веру на новых лицах — усталых, скептически настроенных, тех, кто думает, не забыл ли их Бог.

И я скажу вам, что в свое время усвоили сотник Павел и тот неугомонный мальчик: гробница пуста, и это меняет все.

Потому что если Христос жив, то никакая ночь не будет окончательной, никакая неудача не будет постоянной, никакое сердце не будет слишком потерянным.

Вот что означает воскресение — это не событие, которое мы переживаем каждую весну; это пульс, который поддерживает нашу веру живой.

Церковь, возможно, всё ещё мала. Скамьи, возможно, всё ещё скрипят. Но сила, наполнившая эту пустую гробницу, всё ещё наполняет сердца верующих.

И когда я слышу этот старый гимн — «Потому что Он Жив » — я улыбаюсь. Потому что теперь я знаю.

Он жив.

Поскольку Он жив, я тоже живу.

«Ибо Я живу, и вы будете жить» (Иоанна 14:19).