Promesas de cuna y temores en el lecho de muerte

Fui entregado a Dios antes de que tuviera oportunidad de objetar.

Antes de poder hablar.

Antes de poder elegir.

Antes de entender lo que se prometía en mi nombre.

Me han dicho que mi madre oró por mí cuando era bebé, sin ningún sentido de drama ni destino, solo con la silenciosa confianza de que Dios podía tener mi vida. No podía saber adónde la llevaría esa oración. No podía imaginar lo lejos que me llevaría de casa.

En aquel momento, era una promesa de cuna.

Años más tarde, se toparía con el miedo en el lecho de muerte.

La mayoría de las historias de fe se cuentan al revés. Empezamos con el significado y avanzamos hacia la memoria. Pero cuando las vivimos hacia adelante, la fe no se siente noble ni clara. Se siente como si te hubieran entregado sin consentimiento, como si estuvieras en medio de decisiones que no tomaste del todo, pero que aún debes vivir.

Yo no crecí llamando a eso fe.

Crecí preguntándome si era un permiso.

“Es, pues, la fe la certeza de lo que se espera, la convicción de lo que no se ve.” — Hebreos 11:1

Hebreos 11 no comienza con explicaciones. Comienza con acción. Con personas que actúan antes de comprender el costo de la obediencia. La fe, dice la Escritura, es sustancia: algo sólido bajo tus pies mientras todo lo que está por delante permanece invisible.

Vi ese tipo de fe incluso antes de tener palabras para describirla.

Mi padre vendió nuestra granja en Ohio —todo lo familiar, todo arraigado— y se mudó con nuestra familia a Misuri para empezar de cero. Allí no nos esperaban garantías. Ninguna red de seguridad. Solo la convicción de que había llegado el momento.

Ese tipo de fe no se anuncia por sí sola.

Carga camiones.

Empaca cajas.

Te alejas sabiendo que puedes estar equivocado, pero creyendo que debes obedecer de todos modos.

En la granja, la fe parecía algo común y corriente. Era repetitiva. Casi aburrida.

Plantaste cuando el calendario decía que plantaras.

Esperaste cuando el terreno no estaba listo.

Confiaste en Dios con la lluvia y el sol porque no había nada más que pudieras hacer.

Nadie lo llamó fe.

Era simplemente la vida.

Pero Hebreos 11 está lleno de personas así: hombres y mujeres que actuaron como si Dios dijera la verdad antes de tener pruebas de que Él se cumpliría. Actuaron. Esperaron. Obedecieron. No porque los resultados estuvieran garantizados, sino porque la obediencia importaba más que la certeza.

La fe tenía sentido para mí cuando los cultivos dependían de la lluvia.

Tenía mucho menos sentido cuando estaba tendido en el suelo.

Se escuchó un disparo.

Una bala de calibre 224 me atravesó justo debajo del pecho.

No hubo valentía en ese momento.

No hay rendición tranquila.

No hay oración compuesta.

Había miedo.

Crudo.

Físico.

Abrumador.

El miedo no es poético. No pide permiso. Inunda cada rincón de tu mente y no deja espacio para la teología.

Lo que más recuerdo no es el coraje.

Es mi padre de pie junto a mí, con las mangueras conectadas, la sangre, inclinándose y diciendo palabras que todavía pesan en mi pecho:

“Hijo, toda tu vida te he estado preparando para este día”.

Él no sabía si yo viviría.

Yo tampoco.

En ese momento la fe no parecía creencia.

Me sentí como si estuviera atrapado dentro de algo más grande que mi comprensión, lo quisiera o no.

Hebreos 11 nunca dice que la fe elimina el miedo.

Muestra a la gente actuando a través de él.

A veces la fe parece decisiva.

A veces parece supervivencia.

Años después, la fe me pidió algo diferente.

No resistencia, sino rendición.

Una relación de cinco años llegó a su fin. No por traición. No por drama. Sino porque nos dimos cuenta de que nuestros caminos espirituales no estaban alineados.

Ese tipo de final no explota.

Se desvanece.

Ningún villano.

No gritar.

Sólo el lento reconocimiento de que el amor por sí solo no puede llevar a dos personas en direcciones opuestas.

La pregunta que siguió permaneció en el aire durante más tiempo que la relación misma:

¿Tomo lo que quiero o confío en que Dios tiene algo más preparado?

Hebreos 11 llama a esto obediencia sin recompensa. Alejarse sin saber hacia dónde se camina. Elegir la fe no porque se sienta segura, sino porque la desobediencia se siente más pesada.

La fe no siempre significa dar un paso adelante.

A veces significa dejarse ir.

Y entonces, inesperadamente, la fe se convirtió en una invitación.

Conocer a la mujer que se convertiría en mi esposa no fue una certeza. Trajo peso. Responsabilidad. Preguntas que no pude responder.

¿Confiaría lo suficiente en Dios como para seguirme hacia lo desconocido?

En todo el mundo.

En culturas desconocidas.

Sin lenguaje.

Sin apoyo familiar.

Sin ninguna garantía de que pudiera proporcionar todo lo que se espera que un esposo proporcione.

No sabía cómo viviríamos.

No sabía cómo íbamos a formar una familia.

No sabía cómo cubriría todas mis necesidades.

Solo sabía esto:

Cristo la había preparado y nos pedía que camináramos.

Aquí es donde Hebreos 11 se vuelve incómodo.

Porque la fe no es admiración.

Es movimiento.

“Por la fe Abraham obedeció, y salió sin saber a dónde iba.” — Hebreos 11:8

No hay mapa.

Sin cronograma

No hay pruebas.

Sólo obediencia.

Entonces, ¿qué es la fe?

No es confianza en los resultados.

No es certeza emocional.

No es valentía.

La fe es confiar en el carácter de Dios cuando el futuro es ilegible.

Es elegir la obediencia sin claridad.

Movimiento sin visibilidad.

Rendirse sin explicaciones.

La fe vive entre las promesas de la cuna y los temores del lecho de muerte.

Ese espacio es incómodo.

Solitario.

A menudo mal entendido.

Pero es exactamente allí donde Dios siempre ha trabajado.

Hebreos 11 termina de una manera que parece casi injusta. Después de toda la obediencia, todo el sacrificio, todo el movimiento, dice que no recibieron la promesa.

Aún no.

Se preparó algo mejor.

La fe no exige una resolución inmediata.

Esta esperando

En silencio.

Obstinadamente.

Fielmente.

Si te encuentras en ese espacio, entre lo que Dios ha dicho y lo que puedes ver, no estás fallando.

No estás atrás.

No eres débil

Estás exactamente donde vive la fe.

Y Cristo también está allí.

No te pido que entiendas.

No te pido que te sientas valiente.

Sólo te pido que confíes en Él lo suficiente para dar el siguiente paso.