El niño en la silla plegable

Si Cristo no resucita

El niño en la silla plegable

La habitación era demasiado pequeña para la cantidad de sillas que contenía. Sillas plegables de metal, prestadas de algún garaje, estaban apretujadas unas contra otras. Emitían un leve y hueco crujido cada vez que alguien exhalaba profundamente, un coro de suspiros que parecía reprender a cualquiera que se atreviera a moverse.

La iglesia era una casa alquilada: dos habitaciones, un baño, una sala de estar con olor a café instantáneo y alfombra vieja. Las paredes estaban decoradas con versículos enmarcados, amarillentos por el tiempo, y el piano, apoyado contra la pared, tenía una tecla rota que siempre sonaba más fuerte que la melodía que tocaba.

Mi padre se sentó a mi lado, tan cerca que podía ver los pelos ásperos de su nariz cuando inclinaba la cabeza para rezar. Mi hermano se sentó al otro lado, encorvado y medio dormido. Mi hermana, demasiado pequeña para darse cuenta, pasaba los dedos por los hilos deshilachados de la alfombra.

Nuestro pastor era un anciano, amable y de voz pausada, de esos que repetían las mismas historias cada pocas semanas. Cuando podía, cantaba una canción especial antes del sermón. Su voz era tenue pero sincera, temblando en las notas altas como un pájaro al viento. La congregación —cinco, a veces siete— escuchaba como si protegiéramos una vela para que no se apagara.

Recuerdo la luz del sol filtrándose a través del polvo de la cortina, el silencio antes del amén final y la forma en que solía mirar por la ventana, preguntándome cómo se vería la libertad allá afuera.

En el colegio, mis amigos no iban a la iglesia. No llevaban Biblias ni hacían una reverencia antes de comer. Decían cosas que nosotros no podíamos decir y parecían felices por ello. Parecían libres.

Recuerdo haber pensado: Ojalá pudiera ser como ellos: libre de religión, libre de culpa, libre de la fe de mis padres.

De joven, me había salvado de verdad. Recordaba las lágrimas, el altar, el alivio. Pero en algún momento entre aquel día y hoy, mi corazón se había enfriado. No estaba enfadado con Dios; simplemente estaba cansado de pertenecerle.

Y entonces me asaltó un pensamiento que me asustó a la vez que me emocionaba: Ojalá hubiera una forma de escapar, de demostrar que no es cierto. Si Jesús no resucitó de verdad, entonces soy libre.

No fue la rebeldía lo que me impulsó, sino el agotamiento. Anhelaba la paz sin oración, es decir, sin obediencia. Quería que la cruz fuera una historia que terminara en una tumba, porque así podría marcharme sin culpa.

Pero lo extraño de huir de la verdad es que te persigue. El susurro me seguía, incluso cuando intentaba acallarlo: Si Cristo no ha resucitado...

Ese versículo de Corintios se me quedó grabado como una piedra en el zapato. Las palabras de Pablo no eran amables; eran un veredicto. Si Cristo no resucitó, vuestra fe es vana... todavía estáis en vuestros pecados.

No lo sabía entonces, pero esa pregunta —la que atormentaba a un niño inquieto en una silla crujiente— era la misma que una vez atormentó a un soldado romano bajo un cielo oscurecido.

El soldado bajo la cruz

Había dejado de pensar en la misericordia hacía años.

Para sobrevivir como centurión, aprendiste a endurecer tu corazón. Las órdenes eran órdenes. El dolor era solo ruido.

Llevaba dos largos años destinado en Judea, una tierra que olía a polvo, sudor y superstición. Los judíos hablaban de un solo Dios y una sola Ley, pero él solo veía inquietud. Cada semana, un nuevo profeta. Cada semana, una nueva ejecución.

Recordaba su primera crucifixión, años atrás, cuando aún le temblaban las manos al ver la sangre. El condenado había gritado llamando a su madre mientras le clavaban los clavos. El sonido lo atormentó durante semanas hasta que aprendió el remedio del soldado para la conciencia: alcohol, deber y distancia. Después de suficiente sangre, dejas de oír los gritos.

Pero algo en este hombre —a quien llamaban Jesús— se sentía diferente incluso antes de que cayera el martillo. No imploró misericordia ni maldijo a sus jueces. Los miró con algo completamente distinto. Quizás con compasión. O con amor.

Cuando lo alzaron, la multitud rugió. Los sacerdotes gritaron triunfantes, las mujeres sollozaron y sus propios hombres se jugaron a los dados las ropas del moribundo. El centurión se apoyó en su lanza, con el rostro de espaldas al sol. Otra ejecución. Otro necio que se creía rey.

Entonces el hombre habló. No para maldecir, no para defenderse, sino para orar:

Padre, perdónalos; porque no saben lo que hacen.

Las palabras impactaron como un golpe. El centurión se irguió, escrutando los rostros a su alrededor. ¿A quién se dirigía? ¿A quién se refería? Seguramente no a los hombres que lo habían clavado allí. Seguramente no a él mismo.

Había escuchado todo tipo de gritos de muerte —ira, desesperación, desafío— pero nunca perdón. Nunca amor.

Con el paso de las horas, algo cambió en el ambiente. La luz se atenuó, aunque ninguna nube cubría el sol. Las risas se apagaron. Incluso los pájaros desaparecieron.

El hombre en la cruz alzó de nuevo la cabeza y gritó: « Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»

La voz era cruda, humana, pero había poder en ella; un sonido que transmitía más verdad que toda la vida del soldado, llena de órdenes y juramentos.

Entonces la tierra empezó a temblar. Las rocas se partieron. La colina misma pareció gemir bajo el peso del momento. El centurión tropezó, apoyándose en su lanza.

Levantó la vista. La cabeza del hombre había caído. Su pecho ya no se movía. El silencio que siguió le oprimía el pecho como una armadura que le impedía respirar.

Intentó hablar, pero tenía la garganta seca. Las palabras le salieron entrecortadas, sin control, incontrolables:

“Verdaderamente, este era el Hijo de Dios.”

No fue un juramento ni un informe; fue el sonido de un corazón quebrándose.

Esa noche no se unió a los demás en la bebida. Se sentó fuera del cuartel, mientras el viento frío se colaba entre los olivos. Sus manos aún olían a hierro. Todavía podía oír el martillo. Todavía podía ver esos ojos: serenos, firmes, vivos incluso en la muerte.

Había matado a muchos hombres. Pero este lo había destruido.

Todavía no comprendía la resurrección. Pero algo en su interior ya había comenzado a alzarse.

El pecador que luchó contra él y lo siguió

Él creía tener razón. Ese era el peligro.

Saulo de Tarso había cimentado su vida en la certeza. Desde niño, la Ley lo había moldeado: cada palabra memorizada, cada línea recitada hasta que se convirtió en parte de su ser. Su padre, orgulloso y severo, le repetía a menudo que la obediencia era lo que los distinguía de los paganos. Saulo lo creía. Aprendió desde pequeño a medir la santidad con precisión. No había lugar para la duda, ni paciencia para quienes cuestionaban.

Cuando comenzaron a circular rumores sobre un rabino crucificado llamado Jesús, Saulo los tachó de blasfemia. Nunca había visto al hombre, pero sí el daño que causaba: campesinos hablando de resurrección, pescadores mencionando la gracia, hombres y mujeres reclamando la libertad de la Ley. Odiaba la palabra libertad . Le sonaba a rebelión disfrazada de fe.

Luchó por Dios tal como él lo entendía: con pergaminos en las manos y fuego en los ojos.

Recordaba la primera vez que vio morir a uno de ellos: Stephen, el predicador de voz demasiado firme para un hombre rodeado de piedras. Saulo estaba lo suficientemente cerca para oír el sordo golpe de la piedra contra el hueso, para ver la sangre salpicando el polvo. Y por encima del ruido, oyó palabras que no debían estar allí: « Señor, no les imputes este pecado».

El sonido se le quedó grabado. Se lavó las manos, pero persistió como humo.

Se entregó a la tarea con renovada ferocidad. Cada arresto, cada redada, cada paliza pública era un golpe contra la herejía. Sus ancianos lo elogiaban. «Saúl defiende la fe», decían. Y por la noche, cuando la ciudad se sumía en el silencio, lo repetía para sí mismo hasta que lo sentía como una verdad.

Pero el fervor arde con facilidad. Se alimenta del alma que lo porta. En algún punto entre las redadas, la ira comenzó a agotarlo. Despertaba algunas mañanas con el corazón palpitando sin motivo aparente y la garganta seca de tanto gritar. Aun así, perseveró.

Cuando llegó la carta del Sumo Sacerdote —que le daba permiso para perseguir a los creyentes más allá de Jerusalén—, lo sentimos como un honor. Damasco sería la prueba de su rectitud.

El camino se extendía ante él, largo y blanco bajo el sol. Viajaba con compañeros que lo admiraban, jóvenes deseosos de verlo trabajar. El calor era sofocante, y repetía las Escrituras para mantenerse concentrado: « Maldito el que no cumpla todas las palabras de esta ley».

Apenas había pronunciado la última sílaba cuando el mundo se hizo añicos.

Una luz rasgó el cielo, más brillante que un relámpago, viva como el fuego. Su caballo se encabritó. El sonido que siguió no fue un trueno, sino una voz, omnipresente y a la vez ausente.

“Saúl, Saulo, ¿por qué me persigues?”

Cayó, raspándose las manos contra las piedras. "¿Quién eres Tú, Señor?"

“Yo soy Jesús, a quien tú persigues.”

No había acusación en su voz, sino tristeza. Eso fue lo que lo quebró.

Cuando la luz se desvaneció, abrió los ojos y no vio nada. El sol quemaba, pero él estaba ciego.

Lo condujeron de la mano hasta Damasco. No dijo nada. El hombre que había silenciado a otros con leyes ya no podía hablar con seguridad. Su orgullo se había resquebrajado, y las grietas se habían llenado de miedo.

Durante tres días no comió ni bebió. La ciudad seguía girando a su alrededor —pasos en la calle, agua chapoteando en cántaros— pero nada de eso le llegaba. Estaba sentado en una habitación donde la luz le oprimía los ojos cerrados como un juicio.

Intentó rezar como antes, citando salmos y bendiciones, pero sus palabras no surtieron efecto. Era como si Dios hubiera dejado de escucharlo, o peor aún, como si hubiera sido él quien hablaba desde el principio.

En la oscuridad, le vinieron a la mente rostros: los de la gente a la que había condenado. El sonido de las piedras golpeando la carne. La forma en que los ojos de Stephen lo habían mirado, no con odio, sino con compasión.

Susurró al vacío: “¿Qué quieres que haga?”

No era la plegaria de un erudito. Era el grito de un hombre que se ahoga.

A kilómetros de distancia, otro hombre oraba. Ananías. Un creyente. Cuando el Señor le dijo que fuera a ver a Saulo, tembló. «Señor, he oído de muchos hablar de este hombre, del mal que ha hecho a tus santos».

Pero Dios dijo: “Ve. Él es un vaso escogido por mí”.

Ananías se fue.

Encontró a Saulo sentado en las sombras, más delgado ahora, más pequeño que los relatos. El orgulloso fariseo parecía un niño esperando su castigo.

Ananías puso sus manos sobre el rostro del hombre y dijo: “Hermano Saulo, el Señor Jesús me ha enviado para que recobres la vista y seas lleno del Espíritu Santo”.

La palabra "hermano" dolió más que cualquier reproche.

Como si se le hubieran caído escamas de los ojos a Saúl, una luz suave, dorada y misericordiosa inundó su rostro. Parpadeó, lloró y cayó hacia adelante, aferrándose al hombre que debería haberle temido.

Cuando resucitó, el mundo era diferente. No solo había recuperado la vista, sino también el alma.

Días después, se presentó en una sinagoga y pronunció el nombre que una vez maldijo. Su voz temblaba, pero se oyó. Los oyentes se quedaron helados. "¿No es este el que destruyó a los que invocaban este nombre en Jerusalén?"

Saulo sonrió entre lágrimas. —Sí —dijo—. Pero ahora le conozco, y conozco el poder de su resurrección.

Ese poder lo sostendría a través de naufragios, prisiones y traiciones. Convertiría las cicatrices en testimonios y las cadenas en canciones.

Antes vivía para destruir, pero ahora vivía para morir cada día, por Aquel que lo encontró en ese camino.

Saulo de Tarso había desaparecido. En su lugar estaba Pablo, un hombre transformado por la gracia.

Escena 4: La pregunta que queda en el aire

No conocemos todos los detalles de estos dos hombres: ni cada suspiro de miedo del soldado, ni cada pensamiento que cruzó la mente de Pablo mientras entraba a ciegas en Damasco. Pero sabemos lo suficiente para imaginar el peso de sus decisiones, que dependía de una sola pregunta:

¿Está vivo?

Esa pregunta no pertenece solo a la historia. Es la bisagra de la eternidad. El eje sobre el que la fe se sostiene o se derrumba.

Para el soldado, aquello lo perseguía como una sombra. Regresó a Roma con una condecoración por sus servicios y una profunda angustia en el alma. El imperio premiaba la obediencia, no la conciencia, y sin embargo, no halló paz en ninguna de las dos. Despertaba por las noches con el eco del martillo y aquella extraña plegaria: « Padre, perdónalos».

Intentó ahogarlo en el bullicio del cuartel —las risas, el vino, las órdenes— pero el silencio siempre volvía.

Una noche volvió a soñar con la cruz, pero esta vez el hombre no estaba colgado allí. La tumba estaba abierta. La voz que una vez gritó: « ¡Consumado es!», ahora dijo: « ¡Mirad, yo hago nuevas todas las cosas!».

Despertó con lágrimas en el rostro.

No tenía teología, ni pergaminos, ni maestro; solo esa inquietante certeza de que la muerte no había sido el final. Que el hombre al que había crucificado estaba vivo.

Y en algún lugar del desierto, Pablo llevaba consigo ese mismo fuego. Sus cartas algún día darían la vuelta al mundo, pero por ahora, la verdad ardía en sus huesos. Sabía lo que era morir y volver a vivir. Sabía lo que significaba afrontar la oscuridad de la culpa y resucitar perdonado.

El soldado y el apóstol —dos hombres que no podían ser más diferentes— se encontraron en la misma cruz, pero desde lados opuestos.

Ambos tenían las manos manchadas de sangre. Ambos fueron perdonados por el mismo Salvador.

Y ambos apostaron su eternidad a la respuesta a esa misma pregunta:

¿Está vivo?

Si no lo era, eran unos necios: uno atormentado por la culpa, el otro cegado por el engaño. Si lo era, entonces la misericordia no era un mito, y cada herida tenía un propósito.

Esa pregunta sigue flotando en el aire. Se cierne sobre las habitaciones de hospital donde las oraciones parecen no ser escuchadas. Se refleja en los rostros de las viudas que aún llevan sus anillos de boda. Se cierne sobre el creyente que siente que su fe flaquea y sobre el escéptico que desearía poder volver a creer.

¿Está vivo?

Si Él no lo es, la fe es un funeral, la cruz una tragedia y la esperanza una mentira.

Pero si Él existe —y existe— entonces incluso nuestras dudas se convierten en portales, incluso nuestras tumbas se convierten en jardines.

Porque todo depende de ese amanecer fuera de la tumba prestada.

El susurro del soldado, la rendición de Paul y mi propia búsqueda incesante: todo ello se basa en esta única verdad que aún rompe el silencio:

Él no está aquí. Ha resucitado.

Escena 5: El regreso y la reflexión

A veces todavía pienso en aquella pequeña iglesia doméstica: las sillas que crujían, el olor a café instantáneo, la cabeza gacha de mi padre, la voz temblorosa del viejo pastor. Parecía tan pequeña entonces, tan alejada del mundo que creía desear.

Pero ahora lo veo como lo que era: una luz parpadeante en la oscuridad, sostenida por personas que creían no porque hubieran visto, sino porque sabían.

Pienso en el soldado y en Pablo: dos hombres que vieron lo que yo no pude ver en aquellos días. Uno conoció la misericordia, el otro la verdad. Ambos conocieron la vida.

Llegaron a la misma pregunta que me atormentaba de niño, sentado en esa silla, deseando en parte que el evangelio se desvaneciera: ¿Está vivo?

La respuesta del centurión llegó con labios temblorosos. La de Pablo, con los ojos abiertos, como si nada hubiera cambiado.

Y la mía llegó mucho más tarde, en la tranquilidad después de tanto correr, cuando el susurro que había intentado silenciar finalmente habló de paz en lugar de acusación.

Está vivo.

Y si Él vive, entonces nada se desperdicia: ni los largos sermones, ni las sillas que crujen, ni siquiera los años que pasé dudando.

Porque la resurrección no borra el pasado, sino que lo redime.

Ese es el milagro de todo esto.

El soldado halló la fe a través de la compasión. Pablo la halló a través de la convicción. Y yo la hallé a través del fracaso.

Pero era el mismo Cristo, vivo y extendiendo su mano hacia cada uno de nosotros.

Si Cristo no hubiera resucitado, la historia terminaría en una tumba. Pero puesto que sí resucitó, la historia comienza allí.

Ahora, cuando me dirijo a la gente en salones prestados o pequeñas capillas de misiones, pienso en aquella vieja iglesia que se formaba en el salón de casa. Veo la misma fe en rostros nuevos: los cansados, los escépticos, los que se preguntan si Dios los ha olvidado.

Y les cuento lo que el centurión, Pablo y aquel muchacho inquieto aprendieron en su momento: la tumba está vacía, y eso lo cambia todo.

Porque si Cristo vive, entonces ninguna noche es definitiva, ningún fracaso permanente, ningún corazón demasiado perdido.

Eso es lo que significa la resurrección: no es un acontecimiento que presenciamos cada primavera; es el pulso que mantiene viva nuestra fe.

Puede que la iglesia siga siendo pequeña. Puede que las sillas sigan crujiendo. Pero el poder que llenó aquella tumba vacía sigue llenando los corazones que creerán.

Y cuando escucho ese viejo himno —Porque Él Vive— sonrío. Porque ahora lo sé.

Él vive.

Y porque Él vive, yo también.

“Porque yo vivo, vosotros también viviréis.” (Juan 14:19)