Дечак на склопивој столици

Ако Христос није васкрсао

Дечак на склопивој столици

Соба је била премала за толико столица. Склопиве металне столице, позајмљене из нечије гараже, биле су наслагане у низу. Сваки дубок удах испуштао је танак, пригушен јаук - хор уздаха, као да прекоревају свакога ко се усуди да се помери.

Црква је била изнајмљена кућа: две спаваће собе, купатило, дневна соба која је мирисала на инстант кафу, са изношеним тепихом. Урамљене песме, пожутеле од старости, висиле су на зидовима, а клавир уз зид имао је напуклу дирку која је увек кликтала гласније од саме музике.

Мој отац је седео поред мене, тако близу да сам могла да видим грубе длачице на његовом носу док је сагињао главу у молитви. Мој брат је седео са друге стране, погрбљен и полузаспао. Моја сестра, премлада да би приметила, прелазила је прстима преко излизаних ивица тепиха.

Наш пастор је био старији господин са умереним гласом, онај тип који понавља исте приче сваких неколико недеља. Кад год би имао прилику, певао би посебну песму пре своје проповеди. Његов глас је био танак, али искрен, дрхтао је на високим тоновима попут птице на ветру. Паства – петоро, понекад и седам – слушала је, као да чува свећу која увек гори.

Сећам се сунчеве светлости која се пробијала кроз прашину на завеси, тишине пре последњег амина и стајања тамо гледајући кроз прозор, замишљајући каква ће бити слобода иза ње.

У школи, моји пријатељи нису ишли у цркву. Нису носили Библије нити се клањали пре ручка. Говорили су речи које ми нисмо смели да кажемо, и деловали су срећно због тога. Деловали су слободно.

Сећам се да сам помислио: „ Волео бих да могу бити као они – слободан од религије, слободан од кривице, слободан од вере својих родитеља.“

Заиста сам био спасен када сам био млад. Сећам се суза, олтара, олакшања. Али негде између тог дана и сада, моје срце се охладило. Нисам био љут на Бога; једноставно сам био уморан од припадности Њему.

А онда ми је пала на памет мисао која ме је истовремено уплашила и инспирисала: „ Кад би само постојао излаз из овога - да се докаже да није истина. Ако Исус заиста није васкрсао из мртвих, онда сам слободан.“

Није ме покретала побуна, већ исцрпљеност. Желео сам свет без молитве, односно без послушности. Желео сам да крст постане прича која би се завршила у гробу, јер бих тада могао да одем без кривице.

Али чудна ствар код бежање од истине јесте то што вас она непрестано прогања. Овај шапат ме је прогањао, чак и када сам покушавао да га угушим: „ Да Христос није васкрсао...“

Овај стих из Посланице Коринћанима ме је дубоко узнемирио. Павлове речи нису биле благе, већ строге. Ако Христос није васкрсао, онда је наша вера узалудна... још увек смо у греху.

Тада то нисам знао, али ово исто питање — исто оно које је мучило немирног дечака који је седео на шкрипавој столици — некада је прогањало римског војника под тамним небом.

Војник у подножју крста

Престао је да размишља о милости пре много година.

Да би преживео као центурион, научио си да чврсто држиш своје срце. Наређења су била наређења. Бол је био само бука.

Провео је две дуге године у Јудеји — земљи која је смрдела на прашину, зној и сујеверје. Јевреји су говорили о једном Богу и једном Закону, али он је видео само немир. Сваке недеље, нови пророк. Сваке недеље, нова пошаст.

Сећао се свог првог распећа, пре много година, када су му руке још дрхтале при погледу на крв. Осуђеник је вриштао за мајком док су га ексери пробали. Звук га је прогањао недељама док није научио војнички лек за савест: пиће, дужност и дистанцу. Када има довољно крви, врискови се стишавају.

Али нешто у вези са овим човеком — оним кога су звали Исус — деловало је другачије чак и пре него што је чекић пао. Није молио за милост нити проклињао судије. Гледао их је са нечим сасвим другачијим. Са сажаљењем, можда. Или са љубављу.

Док је подигнут, гомила је урлала. Свештеници су викали тријумфално, жене су плакале, па чак су се и њихови људи кладили на одећу умирућег. Центурион се наслонио на копље, окрећући лице ка сунцу. Још једно погубљење. Још једна будала која је себе сматрала краљем.

А онда човек проговори. Не да проклиње, не да се брани, већ да се моли:

Оче, опрости им, јер не знају шта чине.

Ове речи су га погодиле као ударац. Стотник се исправио, осврћући се по лицима оних око себе. Коме је говорио? На кога је мислио? Сигурно не на оне који су га приковали за ово место. Сигурно не на њега.

Чуо је сваку врсту предсмртног крика: бес, очај, пркос, али никада опроштај. Никада љубав.

Сати су пролазили, и нешто у ваздуху се променило. Светлост је избледела, мада ниједан облачак није заклонио сунце. Смех је утихнуо. Чак су и птице нестале.

Човек на крсту поново подиже главу и узвикну: „ Боже мој, Боже мој, зашто си ме оставио?“

Глас је био промукао, људски, али у њему је било снаге — звук који је носио више истине него цео војнички живот, пун наређења и заклетви.

Тада се земља затресла. Стене су се расцепиле. Чинило се да само брдо стење под тежином тренутка. Стотник се спотакнуо, ослањајући се на своје копље.

Погледао је горе. Човекова глава је пала. Груди му се више нису померале. Тишина која је настала тешко му је лежала на грудима, попут оклопа, спречавајући га да дише.

Покушао је да проговори, али му је грло било суво. Речи су излазиле нагло, непромишљено, неконтролисано:

„Заиста, Он је био Син Божји.“

То није била клетва нити извештај - то је био звук сломљеног срца.

Те вечери, није се придружио осталима у пићу. Седео је поред касарне, где је хладан ветар дувао кроз маслине. Његове руке су још увек мирисале на гвожђе. Још увек је могао да чује ударање чекића. Још увек је могао да види те очи - мирне, уравнотежене, живе чак и у смрти.

Убио је много људи. Али овај човек га је уништио.

Још увек није разумео шта је васкрсење. Али нешто у њему је већ почело да се буди.

Грешник који се борио с њим и следио га.

Мислио је да је у праву. То је било опасно.

Савле из Тарса је изградио свој живот на сигурности. Од детињства је одгајан на Закону - свака реч је памтио, сваки ред је понављао док није постао део његовог срца. Његов поносни и строги отац му је често говорио да их послушност разликује од незнабожаца. Савле је веровао у то. Рано је научио да прецизно мери светост. Није било места сумњи, а стрпљење са онима који су сумњали није била опција.

Када су почеле да круже гласине о распетом рабину по имену Исус, Савле их је одбацио као богохуљење. Никада није видео тог човека, али је био сведок уништења: сељаци су говорили о васкрсењу, рибари благодати, мушкарци и жене о слободи од Закона. Мрзео је саму реч „ слобода“. Звучала је као побуна прерушена у веру.

Борио се за Бога онако како га је схватао - са свицима у рукама и ватром у очима.

Сетио се првог пута када је видео једног од њих како умире: Стефана, проповедника са гласом превише чврстим за човека окруженог камењем. Савле је стајао довољно близу да чује туп ударац камена о кост, да види црвене мрље у прашини. И кроз буку, чуо је речи које није требало изговорити: „ Господе, немој им урачунати овај грех.“

Звук му је остао у глави. Опрао је руке, али мирис је остао, попут дима.

Бацио се у ствар са удвострученим жаром. Свако хапшење, свака полицијска рација, свако јавно батинање био је ударац јереси. Старешине су га хвалиле. „Савле брани веру“, говорили су. И ноћу, када би се град утишао, понављао је то у себи док се није уверио да је истина.

Али ревност брзо гори. Храни душу која је носи. У неком тренутку између напада, бес је почео да га исцрпљује. Неких јутра би се будио са срцем које му дивље лупа без икаквог очигледног разлога, грлом сувим од вриштања. Па ипак је истрајао.

Када је стигло писмо од првосвештеника којим се одобрава прогон верника изван Јерусалима, осећао се поласкано. Дамаск је требало да буде доказ његове праведности.

Пут се пружао пред њим, дуг и бео на сунцу. Путовао је са друговима који су му се дивили, са младићима жељним да га виде на делу. Врућина је треперила, а он је понављао Свето писмо да би остао фокусиран: Проклет је онај који не извршава све речи овог закона да би их извршавао.

Једва је имао времена да изговори последњи слог пре него што се свет срушио.

Светлост је прострелила небо - светлија од муње, жива као ватра. Његов коњ се пропео. Звук који је уследио није био грмљавина, већ глас који је одјекивао свуда и нигде истовремено.

„Савле, Савле, зашто ме гониш?“

Пао је, гребући рукама о камење. „Ко си ти, Господе?“

„Ја сам Исус, кога ти прогониш.“

У његовом гласу није било оптужбе, само туга. И то га је уништило.

Када је светлост избледела, отворио је очи и није видео ништа. Сунце је јако сијало, али је био слеп.

Водили су га за руку у Дамаск. Он је ћутао. Човек који је друге ућуткао законом више није могао самоуверено да говори. Његов понос је био сломљен, а пукотине испуњене страхом.

Три дана није јео ни пио. Град се вртјео око њега - кораци на улици, пљусак воде у бокалима - али ништа од тога није допирало до њега. Наставио је да седи у соби, где је светлост притискала попут казне на његове затворене очи.

Покушао је да се моли као и пре, рецитујући псалме и благослове, али речи нису имале никаквог ефекта. Било је као да је Бог престао да слуша, или, још горе, као да је све време говорио.

У мраку, сећао се лица оних које је осудио. Звука камења које удара у месо. Стивеновог погледа, који је сусрео његов, не са мржњом, већ са сажаљењем.

Шапнуо је у празнину: „Шта желиш да урадим?“

Ово није била молитва неког учењака. То је био крик човека који се дави.

Неколико километара даље, други човек се молио. Ананија. Верник. Када му је Господ заповедио да иде код Саула, он је задрхтао. „Господе, чуо сам од многих о овом човеку и колико је зла учинио Твојим светима.“

Али Бог рече: „Иди; он је мој изабрани сасуд.“

Ананија је отишао.

Нашао је Савла како седи у хладу. Био је смршао и изгледао је мањи него што му је речено. Поносни фарисеј је изгледао као дете које чека казну.

Ананија је положио руке на човеково лице и рекао: „Брате Савле, Господ Исус ме је послао да прогледаш и да се испуниш Светим Духом.“

Реч „брате“ је имала већи ефекат од било какве опомене.

Било је као да су љуске спале са Саулових очију. Биле су обасјане светлошћу - меком, златном и благословеном. Трепнуо је, почео да плаче и пао лицем надоле, држећи се човека који је требало да га се плаши.

Када је устао, свет је постао другачији. Не само вид, већ и душа му се вратила.

Неколико дана касније, био је у синагоги и изговорио име које је некада проклео. Глас му је дрхтао, али је одјекивао по целом комшилуку. Публика се заледила. „Зар није ово онај који је уништио оне који су призивале ово име у Јерусалиму?“

Саул се осмехнуо кроз сузе. „Да“, рекао је. „Али сада га познајем и познајем силу његовог васкрсења.“

Ова снага ће му помоћи да преброди бродоломе, затвор и издају. Претвориће ожиљке у сведочанства, а ланце у песме.

Некада је живео да уништава, али сада је живео да би умирао сваког дана - за Онога који га је срео на овом путу.

Савле је напустио Тарс. Његово место је заузео Павле, човек преображен благодаћу.

Сцена 4: Питање виси у ваздуху

Не знамо сваки детаљ о овој двојици људи – ни сваки уздах страха војника, ни сваку мисао која је Павлу пала на памет док је слепо ишао ка Дамаску. Али знамо довољно да замислимо озбиљност њихових одлука, које су се заснивале на једном питању:

Је ли жив?

Ово питање није само ствар историје. То је срж вечности. Оса на којој вера стоји или пада.

То је прогањало војника као сенка. Вратио се у Рим са медаљом за своју службу и мученом душом. Царство је награђивало послушност, а не савест, а ипак није налазио мир ни у једном. Будио се ноћу уз одјек чекића и ту чудну молитву: „ Оче, опрости им.“

Покушао је да заглуши тишину буком касарне — смехом, вином, наређењима — али тишина се увек враћала.

Једне ноћи је поново сањао крст, али овог пута на њему није висио човек. Гробница је била отворена. Глас који је претходно објавио: „ Свршено је!“ уместо тога је рекао: „Ево, све чиним новим.“

Пробудио се са сузама на лицу.

Није имао теологију, свитке, учитеља — само узнемирујућу сигурност да смрт није крај. Да је човек кога је разапео жив.

И негде преко пустиње, Павле је носио тај исти пламен у себи. Његова писма ће једног дана летети по свету, али сада је истина горела у његовим костима. Знао је шта значи умрети и поново живети. Знао је шта значи суочити се са тамом кривице и изаћи опроштено.

Војник и апостол, два човека која су се различитија од других врлила, срели су се на истом крсту, али на различитим странама.

Обоје су имали крв на рукама. Обоје су добили опрост од истог Спаситеља.

И обојица су се вечно свађали, одговарајући на исто питање:

Је ли жив?

Да Он није постојао, били би будале: једне мучи кривица, друге заслепљене илузијом. Да је Он постојао, милосрђе не би било мит, а свака рана би имала сврху.

Ово питање и даље виси у ваздуху. Лебди у болничким собама где молитве изгледају неуслишене. Урезано је у лица удовица које још увек носе бурме. Мучи верника који осећа да му вера посустаје и скептика који жуди да је поново пронађе.

Је ли жив?

Ако Он није тамо, онда је вера сахрана, крст је трагедија, а нада је лаж.

Али ако Он постоји — а Он постоји — онда чак и наше сумње постају врата, чак и наши гробови постају баште.

Јер све зависи од те зоре тамо, у туђем гробу.

Шапат војника, Павлова предаја и моја неуморна потрага, све се заснива на једној истини која и даље прекида тишину:

Он није овде. Васкрсао је.

Сцена 5: Повратак и размишљање

Понекад се још увек сетим те мале кућне цркве - шкрипавих столица, мириса инстант кафе, погнуте главе мог оца, дрхтавог гласа старог пастора. Деловала је тада тако мала, тако далеко од света за који сам мислио да чезнем.

Али сада га видим онаквим какав је заиста био: трепераво светло у тами, које су одржавали у животу људи који су веровали не зато што су видели, већ зато што су знали.

Мислим на војника и Павла — два човека који су видели оно што ја нисам могао да видим у тим данима. Један је пронашао милост, други истину. Обојица су пронашли живот.

Дошли су до истог питања које ме је мучило као дете, када сам седео у овој столици и скоро желео да Јеванђеље нестане: да ли је Он жив?

Стотник је одговорио дрхтавим уснама. Павле је одговорио отворених, слепих очију.

А мој је дошао много касније, у тишини после свег мог трчања, када је шапат који сам покушао да угушим коначно избио са усана мојих сумњи у мир, а не у оптужбу.

Он је жив.

А ако је Он жив, онда ништа није изгубљено - ни дуге проповеди, ни шкрипаве столице, чак ни године које сам провео сумњајући.

Јер васкрсење не брише прошлост — оно је искупљује.

Ту се крије чудо.

Војник је пронашао веру кроз саосећање. Павле ју је пронашао кроз уверење. А ја сам је пронашао кроз неуспех.

Али то је био исти Христос, жив и који је говорио свакоме од нас.

Да Христос није васкрсао, историја би се завршила у гробу. Али пошто је Он васкрсао, историја почиње тамо.

Сада, када се нађем међу људима у изнајмљеним дворанама или малим мисијским капелама, сећам се оне старе импровизоване цркве у дневној соби. Видим исту веру на новим лицима - уморним, скептичним, питајући се да ли их је Бог заборавио.

И рећи ћу вам шта су стотник Павле и онај немирни дечак научили у своје време: гроб је празан, и то мења све.

Јер ако Христос живи, ниједна ноћ неће бити коначна, ниједан неуспех неће бити трајан, ниједно срце неће бити превише изгубљено.

То је оно што васкрсење значи: то није догађај који доживљавамо сваког пролећа; то је пулс који одржава нашу веру живом.

Црква можда још увек јесте мала. Клупе можда још увек шкрипе. Али моћ која је испуњавала ову празну гробницу и даље испуњава срца верника.

И када чујем ту стару химну „Јер Он живи “, осмехнем се. Јер сада знам.

Он је жив.

Јер Он живи, и ја живим.

„Јер ја живим, и ви ћете живети“ (Јован 14:19).